Non so

Sei e un quarto di ieri sera, qui al bar.

Momento di relativa calma, la quiete spezzata a tratti dal tintinnio delle tazzine e dalla televisione, la classica partita di calcio di cui non frega niente a nessuno, ma che si lascia sintonizzata giusto per far sentire qualcosa che abbia a che vedere con lo “sport”.

Porte che si aprono e richiudono, il “grazie, buonasera” che parte automatico come un campanello a fotocellula.

Poi, senza alcun preavviso, il botto più spaventoso che abbia mai sentito in vita mia.

Non avevo mai visto due persone morire così, a meno di 5 metri da me. Letteralmente non le ho viste nemmeno ieri sera, ma la forza di quel cazzo di urto è stata tanto forte da farmi chinare istintivamente la testa nelle spalle. Io e qualche cliente ci fissiamo sorpresi, “Incidente!” ci diciamo: infiliamo la porta e nel chiarore arancione della luce dell’attraversamento pedonale saettiamo lo sguardo fra le auto paralizzate, cercando il danno.

Ma chi cazzo è stato? Lentamente un uomo con un’espressione indecifrabile rimonta sul suo SUV e riparte, la macchina dietro pure. Una Honda Accord grigia è parcheggiata sulla corsia di accelerazione, intatta. E dov’è l’incidente?

Delle persone camminano verso destra, vicino al distributore di benzina si è formato un crocchio di persone. Superiamo confusi l’ultima macchina, in mezzo alla strada, sull’asfalto viscido di stupida pioggerella, ci sono i corpi di due persone, con quell’inconfondibile caratteristica scompostezza che fa capire immediatamente che sono morti.

L’emozione alla vista di marito e moglie mollemente sdraiati, immobili, si fa sentire, ma dura un attimo solo. Strano.

Prendo il telefono, chiamo il 112 e devo ripetere due volte quello che dico, sforzandomi di parlare lentamente. Riattacco e inizio a pensare che dovrei andare da quelle persone, praticargli le manovre di rianimazione, ma non so, non ricordo tutto cazzo, ma non c’è il tempo: due giri di orologio e l’ambulanza è già li.

Il personale paramedico scende, due infermiere si lanciano sulla donna, ne tagliano i vestiti e iniziano il massaggio cardiaco. Adesso piove forte. Mi faccio dare un ombrello, le raggiungo e cerco di tenere lontana la pioggia, fisso per interi minuti quegli occhi appannati e socchiusi a neanche 5 centimetri da me. E non provo assolutamente nulla. Mentre attorno arrivano altri pompieri e una seconda ambulanza, io sono talmente lucido da chiedermi “Ma come mai non sono spaventato, non provo ansia, neanche uno straccio di nodo allo stomaco?”

Perché tutto questo l’ho già vissuto, ormai ci sono abituato. Ma Cristo santo, non ho mai visto un cadavere in vita mia.. nella realtà. Di morti di pixel invece ne vedo ogni benedetto giorno. Non sarà mica per quello che sono tranquillo come un cazzo di serial killer?

I due coniugi vengono portati in ospedale per non far intervenire il prefetto e i relativi tempi biblici, ma sono già morti da mezzora. I paramedici non hanno interrotto la rianimazione neanche un istante, ma la loro vita era già finita sul cofano dell’auto che li ha falciati. E l’unica sensazione che non mi abbandona è la pacata, preoccupante freddezza con cui ho assistito alla vicenda. Alcuni amici mi hanno riferito solo oggi di essere fuggiti inorriditi alla prima avvisaglia di quanto successo, mentre io rimanevo li impalato come se fossi stato a prendere l’autobus.

Ciò che mi preoccupa è pensare che i nostri innocenti videogiochi mi abbiano fatto questo, che siano arrivati a prepararmi ad un evento tanto disgraziatamente tragico, vero, intenso. E io mi preoccupo abbastanza, perché me lo ricordo che mentre fissavo quella povera donna me la sono immaginata solo un istante con la mimetica addosso.

Non so.